miércoles, 16 de agosto de 2017

Estrellas de Aruh

En tiempos de Al-Andalus la fortaleza que hoy ocupa el pueblo de Castellar de la Frontera era llamada Aruh, con la denominación Iqlim, palabra con la que se reconocían a las unidades territoriales pertenecientes a un castillo, consolidándose como uno de los puntos estratégicos de la Cora de Al-Yazirat perteneciente al califato de Córdoba.

Fueron tiempos de esplendor cultural bajo el influjo del legado andalusí y las profundas raíces que dejaron tanto los pueblos iberos y turdetanos, romanos, almorávides y almohades a lo largo de los años donde la presencia de muladíes nunca desapareció. Los muladíes eran pobladores que aunque no eran musulmanes, ya fueran iberos, hebreos o hispanovisigodos, convivían y aceptaban las costumbres musulmanas.

Esto dota a la villa de lo que siempre ha sido, un emplazamiento donde diferentes culturas han convivido, y es que la tierra no es de quien la posee, sino de quien la sueña y el tiempo no es otra cosa sino el juez que va poniendo a cada cual en su lugar.

El próximo sábado Aruh volverá a brillar con la luz de su glorioso pasado andalusí, y para ello se van a encender 5.000 velas para iluminar las calles de la villa, si el viento nos perdona el atrevimiento, y en sus calles se oirán ecos de otros tiempos.

Para mayor gloria del evento la música viene del grupo Serena Strings con su cantante, y buena amiga mía, Liona Hotta, israelí de origen y algecireña de adopción, cuya voz nos deleitará con música Sefardí tan exquisita como necesaria para entender que el pueblo que no canta sus males no espanta, con una compilación de música y letras de textos tanto populares como espirituales que la comunidad hebrea difundió durante sus años de diáspora mezclándolos con canciones populares pero que siguen encerrando en su interior un gran significado cabalístico.

Os espero, si tenéis la más mínima posibilidad, en Hisn-Lawra del Iqlim de Aruh, de la Cora de Al-Yazirat para viajar al pasado a la luz de las estrellas, a la sombra de nuestros miedos, al susurro del canto sefardí, al latido de más de dos mil años de historia.


lunes, 7 de agosto de 2017

Cara a cara con el Minotauro

Esta semana he disfrutado de una noche de mitología clásica en un marco incomparable. Con ruido de mar de fondo, en un teatro que batalla contra el tiempo desde el siglo II a.c., además se trataba de uno de mis temas griegos favoritos, “El laberinto del Minotauro”, que contiene todo lo necesario para ser una obra tanto épica, con viaje iniciático, héroe legendario, dudoso futuro… así como sirve de viaje interior, filosófico y autorreflexivo, entrar al laberinto, enfrentarte a tus propios miedos, encontrarse cara a cara con la bestia....

Si me remito a mi iconografía particular el Minotauro siempre fue mi animal simbólico, la bestia encerrada en el laberinto, pero no como la pinta la mitología, más bien como lo hace Borges, o mejor aún como lo hace Cortázar, ilustres escritores también de mi historia personal que trataron con maestría el mismo tema acomodándolos a sus personales métricas.

Por eso llevo todas las noches de esta semana, pasando ya de las tres, vagando tras mis palabras y mis trazos, viendo aún al Minotauro persiguiendo sombras en el laberinto y escribiendo versos en cada esquina, como la figura del buscador enfermizo, del poeta encerrado en su cárcel de papel. Tras de él la figura de Teseo, el héroe, el castrado que todo lo toma a fuerza de espada y sacrificio y que a la postre, le pese a quien le pese, resulta vencedor, y un tercero, el invisible, el creador, el que olvidó todo el mundo, Dédalo, el genio inventor, el que fue víctima de su propia genialidad, y por su genialidad perdió a su hijo. Y Ariadna, la seductora, la salvadora, la que vende a su hermano por su libertad, y Pasifae y Minos, Caronte, las moiras,…


La mitología está llena de referentes, personajes duros, trabajados por las columnas del tiempo, que guardan en sus historias verdades veladas. Y vuelvo a sentirme una vez más Minotauro, el que yo me imagino, y vuelvo a ver su sombra detrás de cada esquina del laberinto que ando hacia adelante y hacia atrás, esperando de nuevo, una y otra vez, la espada de Teseo que lo mate por fin, o lo devuelva a la vida.


lunes, 12 de junio de 2017

Lo que tenga que ser

Salí a buscar mi sombra por los acantilados, a encontrar nuevos dioses en otros lares que soñaran cumbres en la luna o abismos con flores en el fondo. Quise encontrar estaciones vacías con sus respectivos trenes a ninguna parte y pasajeros indelebles a los que contarles mis aflicciones.

Caminé hasta el Finis Terrae sumando, de oca en oca, hasta trece mientras disfrutaba viendo llorar a las estrellas y tornarse la luna sangre. Me fue lícito adivinar en Fez que los laberintos solo son imposibles en tu mente y, al otro lado del mundo, que Kukulkán vendría a buscarme un equinoccio cualquiera, ya estuviera en las faldas del Ararat o en el Top of the Rock. No era cuestión de geografías, sino de inflexiones.

Eso me condicionó a volver para mantener intactos mis paisajes salados, recoger besos en el aire para llenar de páginas mis tardes, de sueños mis noches, de tempestades mis lunes. Siempre mirando a lo alto de la escalera, donde habitan faunos, genios y Cervantes que con su ojo ciclópeo me vigilan, mientras camino con mis hojas mal impresas bajo el brazo, sabiendo que un clic de su dedo abre puertas y bares o un instante de purgatorio bajo un telón de miedo.

Después de mucho andar, un anemoi me advirtió que observara las cosas desde la distancia, con los ojos del alma, para no correr tras el viento, para aprender las formas en que la vida se desgrana con el mecanismo de un cuento, aunque el fuego queme y el hierro mate, para comprender que todos somos sombras, de un lugar a otro buscando un destino, un lugar en el que encajar,  demandando, tan solo, un día más para ver morir el sol, esperando que un faro ilumine nuestras huellas al volver a casa.



#palabrasalviento


lunes, 29 de mayo de 2017

Pintando en la oscuridad

Cada persona tiene una luz en su interior, unos proyectan un rayo tan fino como un hilo que parece fácil de tapar por la luz de las bombillas, hay personas que son en sí un cañón de energía inagotable y centellean haya por donde pasan, otros muchos son un piloto intermitente que cambian de color a lo largo de los años y otros a los que, de tanto intentar cosas sin suerte, terminan por fundirse.

La vida, a partes iguales, se desarrolla entre la luz y la oscuridad. Así lo marca el sol y la luna, aprendiz del astro rey, que se deja iluminar por él como si de su mentor se tratara, mientras el universo, ese lienzo oscuro salpicado por lucecitas que están años luz de nuestros dedos curiosos completan el paisaje onírico.

Este sábado he tenido la oportunidad de ser invitado a dirigir un taller para representar al Aula de Bellas Artes de la Universidad de Alcalá de Henares durante su jornada de Open Day. El desarrollo del taller consistía en pintar sin mancharnos la camisa y dibujar, nunca mejor dicho, castillos en el aire. Dibujos que mueren en el mismo acto de nacer pero que gracias a una cámara, bendito ojo que todo lo capta, podemos inmortalizar.

El taller fue muy divertido y disfrutaron de él tanto los pequeños como los mayores, unos se atrevieron a dibujar, otros prefirieron ser los retratados rodeados de todo tipo de trazos y de luces. Al final, el resultado, además de las fotos, fue un taller de experimentación que abrió la mente a más de un sorprendido visitante. Y yo quedo muy agradecido al Aula de Bellas Artes, y a todos los compañeros que me ayudaron a llevarla a cabo, por dejarme estar y disfrutar de la actividad.

Hasta el bueno de Quevedo vino a visitarnos y se las tuvo que ver en duelo singular en plena oscuridad contra un contrincante de luz.


lunes, 22 de mayo de 2017

¿Dije que te daría la Luna?

Dije que te la conseguiría costara lo que costara, y me embarqué en un viaje que habría de llevarme al enfrentamiento de todos mis miedos, a subir los picos más altos desde los que saltar para ir luego a caer a los abismos más profundos. Así es como recorrí miles de kilómetros buscando encontrar las escaleras de roca que me subieran hasta arriba y conocí gente de todos los recónditos rincones del planeta que nada sabían de cómo conseguirla. Aprendí magia con la intención de llegar a levitar lo suficiente para poder atrapar ese globo luminoso que tanto ansiabas, pero mi aprendizaje se quedó en trucos para engañar tu vista y hacerte desesperar.

Empecé a leer sobre Neil Armstrong, sobre Julio Verne y otros muchos que se pasaron noches mirando la luna fijamente para ver si se daba por aludida y bajaba a saludar. Hice un breve curso de oceanografía, aullé como un lobo y, al final, sentado en un banco de la plaza dejé caer lágrimas a la vista de los demás. Desde entonces fui llamado el pobre hombre que mira a la luna.

De tanta obsesión por conseguir el satélite te pedí un sorbo más de tiempo, tú bostezabas distraída, yo me apuraba a salir una noche más a caminar bajo el frío manto de estrellas. Encontré un trozo de papel arrugado, lo puse sobre la luna y recorté la forma del cuarto creciente. Te llevé el resultado pero no te sorprendió. Decías que era más divertido cuando escupía cartas por la boca y sacaba flores de los bolsillos.

Seguí esforzándome, día a día. Vi todos los videos de Meliés, vi lunas azules, lunas rojas y escuché la sonata a un claro de luna de Debussy y luego Beethoven, aunque no fui capaz de percibir cuál de ellos se acercaba más. Al fin supe, al menos, que había en el mundo muchos otros locos que habían perseguido el mismo sueño que yo y eso me reconfortó y angustió a partes iguales.

A la mañana siguiente me levanté con un pálpito, salté de la cama, fui a comprar un trozo de cuerda y me marché hasta el final del día, donde acaba la fina línea del horizonte y se puede coger con dos dedos. Allí esperé a que llegara la noche, acompañado de un gato con un solo ojo que no se separaba de mi lado, quizás con la esperanza de que le diera una tajada de mi cena.

Al fin apareció tímidamente el astro sobre el horizonte. Yo, que estaba ojo avizor, no tardé en atar mi trozo de hilo a un saliente de la luna. Era más áspera de lo que hubiera imaginado y tampoco emitía luz propia sino que la reflejaba del sol. No obstante sujeté bien la cuerda y eché a andar hacia casa con la sonrisa en la boca.

Cuando llegué te llamé por todos lados y lo único que encontré fue una nota que decía “Me cansé de esperar, quiero en mi vida hechos, estoy harta de palabras. Adiós” La última palabra sonó a portazo en la cara. Me había quedado solo, no había siquiera acuse de recibo, ni el gato se había quedado a esperar su recompensa.

Luego pensé– ¡Qué diablos, las palabras son el puente que trazan siempre el camino entre dos imposibles, y la búsqueda fue lo que realmente valió la pena!


lunes, 17 de abril de 2017

Entrando en el laberinto

Hay viajes que te enseñan a mirar las cosas de forma diferente, a ver las mismas miradas en circunstancias muy alejadas, a naufragar en tus propias fortalezas. Este viaje no iba a ser diferente.

Cruzar un estrecho que separa físicamente una barrera de pensamiento, remueve miedos ancestrales, atraviesa carreteras olvidadas llenas de historias y paisajes de otros tiempos, ver la niebla abrazar las montañas que rodean un pueblo azul en mitad de la nada, un pueblo hecho para la mística y el disfrute de la persona acostumbrada a no salir de su centro de confort. Allí la vida transcurre entre relajado turismo y aldeanos que hacen de su más absoluta cotidianeidad una estampa de foto.





Para buscadores más emocionales ya está Fez y su laberinto de callejuelas donde la vida se gesta a cada minuto y en cada esquina. Una medina con más de nueve mil callejones, el bullicio atestando las calles, caldereros, palacios de mil y una noches cubiertos de polvo olvidado por el tiempo, curtidores, zapateros, una marea de sensaciones, búsquedas con la mirada, interacción en estado puro. No apto para cardíacos, no digno de cualquiera. Una vez atraviesas Bab Bou Jaloud has entrado en la madriguera.




Matar al dragón en su cueva y huir de nuevo a la naturaleza, la que devuelve la nostalgia, la que permite mirar al horizonte para sumergirte en la larga noche de los tiempos. Y encontrarse con Volubilis, los restos mejor conservados de una ciudad romana en Marruecos y que suponen uno de los puntos más alejados de los finos dedos del imperio romano. De Medusas y Hércules, de Calígulas y Caracallas cae el sol para dejarte sumido en una profunda paz, en un eterno descanso, en la sonrisa burlona de unos cuantos locos.



Pero no hay paz, ni fin de viaje sin mar, sin purificación, sin noche paseando entre calles de sal y olas acariciando tu oído. Y si hablamos de mar, y nombramos reyes, hablamos de fenicios, y hablamos de portugueses, y todo eso es Assilah, una medina anclada al mediterráneo de casas encaladas y pespuntes azules saltando por encima de las murallas que convirtieron la ciudad en la Puerta del Mar de la ruta del oro sahariano. El arte final corre a cargo de coloridos murales que artistas de todo el mundo plasman cada año en sus muros, lienzos para la ocasión.



Y volver a Tánger, un balcón de teselas y mosaicos de colores que mira a España con un suspiro pero cuya realidad resulta más prometedora que el presente de sus vecinos, dicen ellos que europeos, digo yo que desahuciados.





Y el mar, siempre al final de todo el mar.

miércoles, 5 de abril de 2017

Round the word

Apenas miraba el mapa, los meridianos me cambiaban de hemisferio y se resbalaban de los bordes como finas hebras de hilo quirúrgico. El gran azul chorreaba hasta el vaso medio lleno e iba buscando peligrosamente la gota que lo colmara. Con mis gafas, de combate, puestas sobre la mirada profunda y las alas desplegadas me fui sumergiendo en un dulce vuelo entre nubes de algodón y convulsiones de otras tormentas. Me sentía de nuevo subir hasta que lo de arriba era abajo y lo de abajo arriba y en esas empecé a teclear con auténtico desdén en busca de la siempre inefable escritura automática, y dejé el cadáver exquisito de tanto verso libre. Con la prosa de compaña me subí a la cresta de un ensayo distópico y naufragué en mares de acuarela. Remonté ríos de tinta y escalé hasta proverbios insondables.

A partir de allí no encuentro la forma de vivir adrede si no es a través de un alucinógeno consuelo, una pelota de goma que embarco y nadie me va a buscarla. Con música de Saint Germain des Prés Café de fondo, y el suave arrullo de un Ahora en el hombro. ¿Qué es un Ahora? Una antigua leyenda decía que las personas eran hace mucho tiempo animales simbióticos e iban siempre acompañados de un pequeño pájaro que revoloteaba en silencio sus cabezas. Cada vez que los humanos veían un paisaje único, daban su primer beso o conocían a alguien especial el Ahora les daba un pequeño picotazo en la cabeza y creaba un momento de Plena Consciencia.

Pero como las cosas buenas no son de nuestro gusto y nos cuesta cuidarlas como se merecen los Ahora empezaron a caer en la noche del olvido y pronto fueron sustituidos por pájaros de negro plumaje llamados Antes y Después.

Pero el final de la historia quiere necesariamente que dejemos una luz a la esperanza, una flor a la primavera, y permitamos darnos unos segundos en cerrar los ojos, respirar profundo para espantar las plumas negras y sentir el picotazo de un Ahora que nos guardamos en el alma.


El mundo puede esperar, los trenes seguirán pasando, eso es cierto, pero ya dijo Gloria Fuertes “me dijeron: O te subes al carro o tendrás que empujarlo. Ni me subí ni lo empujé. Me senté en la cuneta y alrededor de mí, a su debido tiempo, brotaron las amapolas”